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Los placeres de la nostalgia 
en el bolero borincano de Nueva York1 

 
 

Propongo analizar la función del bolero dentro de la comunidad dislocada de 

inmigrantes borincanos en Nueva York. Discutiré la configuración de un nuevo espacio 

cultural por medio de la nostalgia y haré un breve análisis de la lírica de los boleros 

niuyoriqueños. Por el corto plazo que tenemos para exponer se irán escuchando los 

boleros mientras hablo.2 

[Audición de ‘En mi viejo San Juan’: Los Kinitos] La memoria y la nostalgia son 

elementos claves en la producción cultural del inmigrante. En los años 30 y 40 una ola de 

inmigrantes puertorriqueños llegó a los Estados Unidos. Más de la mitad se afincaron en 

Nueva York, predominantemente en East Harlem que se convirtió en Spanish Harlem o 

simplemente ‘El Barrio’. El medio hostil, angloparlante de las vecindades fue alienante 

para esa primera generación de inmigrantes que tuvo que enfrentarse no sólo a los 

problemas materiales sino también al trauma psicológico de la experiencia de la diáspora. 

Como apunta Peter Manuel, la discriminación étnica que sufrieron aumentó la conciencia 

                                                 
1 Tengo que agradecer el apoyo del British Academy que pagó mi vuelo y el Small Grants Committee de la 
Universidad de Newcastle que facilitó mi estancia. 
2 Esta ponencia se reproduce aquí en el formato de una ponencia hablada y no un artículo escrito. 
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de la problemática de la identidad para un pueblo ya consciente de su categoría de 

perpetuo súbdito colonial (1995, 67).  

Una de las maneras por la cual se reconstruyen la memoria colectiva y la identidad 

cultural es por la experiencia material del sonido. En el acto dinámico de escuchar, los 

placeres de reconocimiento y resignificar proporcionan un medio de negociar el cambio en 

la vida cotidiana. El uso de fórmulas que provocan un sentimiento de familiaridad para una 

comunidad de oyentes vincula el pasado y el presente en una instancia de resistencia 

cultural y de afirmación, lo que Frances Aparicio denomina los placeres de 

mnemotécnicas culturales (1998, 92). Las tabernas y asociaciones culturales borincanas 

trasladaron la cultura isleña a la ‘isla en la ciudad’ que fue el Barrio (Manuel 1995, 70). En 

las comunidades dislocadas se suele agudizar la sensibilidad hacia el lugar que dejaron. 

Entonces para los emigrantes borincanos, boleros como ‘En mi viejo San Juan’ (1943) de 

Noel Estrada, que expresan una nostalgia clara para ‘Borinquen querida’, proporcionaron 

un puente para mediar el desplazamiento temporal y espacial entre el pasado en la isla y 

el presente. El poeta puertorriqueño José Luis Vega, autor de Tiempo de bolero (1985), 

postula que el bolero es una de las bases comunicativas de una nostalgia activa que va 

más allá de la añoranza de un tiempo pasado que fue mejor para inventar un pasado que 

sirve para recuperar el presente (Vega 1991, 217-18).  

En este acto de inventar se fusionó la cultura popular tradicional con nuevos 

formatos, sonidos y modos de producción para configurar un nuevo espacio cultural. Por 

ejemplo las comunidades borincanas obreras de Nueva York no tenían los recursos 

necesarios para contratar a orquestas para animar sus bailes. Entonces se desarrolla el 

formato pequeño de los tríos y cuartetos, sobre todo por Rafael Hernández, y cito a Ángel 

Quintero Rivera: 

“El mundo popular inmigrante –de los pueblos a la ciudad y del país a Nueva York- 

en la inestabilidad de su movilidad, su precariedad económica y desarraigo, encontró 

identificaciones a nivel simbólico visual con este formato musical: sus instrumentos 

populares, su aspecto democrático de reunión de amigos conversando y su apariencia de 

caminantes –los tríos tocarán de pie” (1998, 381).  



 Vanessa Knights 

Actas del IV Congreso Latinoamericano de la 
Asociación Internacional para el Estudio de la Música Popular 

3 

Pero quizá lo más significativo de la producción de Rafael Hernández fue su 

manera de conjugar lo personal con lo comunitario en sus boleros. Quintero Rivera nota la 

presencia del fenómeno social de la emigración en los boleros de Hernández, de manera 

directa e indirecta en las imágenes de caminantes y ausencias. También recalca el hecho 

que entre los cientos de boleros que compuso, los que alcanzaron mayor popularidad 

fueron aquellos centrados en la problemática social que se aborda desde la intimidad 

como ‘Lamento borincano’ (1930) y ‘Campanitas de cristal’ (1935) (1998, 382-85).  

‘Lamento borincano’ data de 1929 y refleja la grave crisis económica que padecía 

entonces Puerto Rico (por el crac de Wall Street y el huracán San Felipe de 1928) en la 

narración de una sencilla escena gráfica que mezcla la descripción con el monólogo 

interior del jibarito. [Audición de ‘Lamento borincano’: Trío Borinquen] Por medio del 

contraste dramático entre la alegría de la primera mitad de la canción y la desilusión de la 

segunda, se le invita al oyente a identificarse con las dificultades personales del jibarito y 

las de su pueblo. Ese lamento de un obrero se opone a la visión romántica decimonónica 

de la isla como paraíso terrenal por la cita de José Gautier Benítez, autor de los Cantos a 

Puerto Rico. ‘Campanitas de cristal’ (1935) aborda las dificultades de la experiencia 

migratoria por la intimidad. Focaliza el sonido (el ‘tilín’) de las campanitas de cristal tan 

populares entre los inmigrantes. En el bolero ‘Bajo un palmar’ de Pedro Flores (1939) 

tenemos otra vez una mirada oblicua sobre esa experiencia en un cuento sobre la 

nostalgia por la amada del cantante que se quedó atrás en Puerto Rico. [Audición de ‘Bajo 

un palmar’: Cuarteto Marcano] Es una narrativa muy concisa, casi cinematográfica; 

empezamos con una toma larga de la playa, luego nos acercamos al palmar para 

quedarnos con un primer plano de la amada perdida (Díaz Ayala 1988, 37). Con pocas 

palabras - la ‘tan querida’ que sigue ‘tierra’, el ‘sin igual’ del ‘traje’ – se transmite el aura 

nostálgico de un paraíso perdido. ‘En mi viejo San Juan’, que fue compuesto en Puerto 

Rico en 1943 por Estrada para su hermano que hacía su servicio militar en Panamá, 

también se acerca más a la visión romántica de la isla como objeto de recuerdo nostálgico 

y repositorio de valores queridos (Klor de Alva 1998, 75). Esa visión idealizada de un lugar 

edénico perdido se incorpora como parte integral del nacionalismo cultural borincano 

fuera de la isla, la isla material se transforma en un estado emblemático espiritual (Klor de 
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Alva 1998, 75). Ya no es el Borinquen terrenal del ‘Lamento borincano’ que no se adecúa 

a esa imagen mítica. 

El formato narrativo de muchos de los boleros producidos por compositores 

puertorriqueños en los años 30 y 40 los diferencia del corpus internacional. Las letras de 

los boleros suelen centrarse en una emoción dentro del contexto de una relación amorosa 

focalizada por un ‘yo’ anónimo que le canta a un ‘tú’ también anónimo. Cristóbal Díaz 

Ayala en un estudio breve pero esclarecedor de una selección de las letras de Rafael 

Hernández y Pedro Flores nos sugiere dos explicaciones de ese fenómeno (1988, 34-35). 

Primero, la posible influencia de otros géneros puertorriqueños como la guaracha, la plena 

y el aguinaldo. Segundo, el público de inmigrantes recientes se identificó con esos boleros 

que evocaban por asociaciones emotivas memorias de la patria perdida. [Audición de 

‘Campanitas de cristal’: Elena Rita Ortiz] El enfoque sobre la emoción y la intimidad, las 

relaciones interpersonales, los lazos familiares, las ataduras de la amistad y la solidaridad 

del barrio, proporcionó un contrapunto a las estructuras sociales de la gran urbe y los 

procesos macrosociales alienantes para conectarse con memorias de otros tiempos 

mediante la creación o descubrimiento de raíces históricas. Así cantar y escuchar boleros 

se convirtió no sólo en un rito de remembranza sino también en una estrategia de 

sobrevivencia cotidiana.  
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Apéndice 
 

En mi viejo San Juan 
Noel Estrada (1943) 

 
En mi viejo San Juan 
¡cuantos sueños forjé 
en mis noches de infancia!  
Mi primera ilusión 
y mis cuitas de amor 
son recuerdos del alma. 
Una tarde me partí 
hacia extraña nación, 
pues lo quiso el destino; 
pero mi corazón 
se quedó frente al mar 
en mi viejo San Juan. 
 
Adiós, adiós, adiós, Borinquen querido, 
tierra de mi amor. 
Adiós, adiós, adiós, mi diosa del mar, 
reina del palmar. 
Me voy, ya me voy, pero un día volveré 
a buscar mi querer, a soñar otra vez 
en mi viejo San Juan.  
 
Pero el tiempo pasó 
y el destino burló 
mi terrible nostalgia. 
Y no pude volver 
al San Juan que yo amé, 
pedacito de patria. 
Mi cabello blanqueó 
y mi vida se va, 
ya la muerte me llama; 
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y no quiero morir 
alejado de ti 
Puerto Rico del alma. 

 
 
 

Lamento borincano 
Rafael Hernández (1930) 

 
Sale loco de contento con su cargamento 
para la ciudad, para la ciudad. 
Lleva en su pensamiento todo un mundo lleno 
de felicidad, de felicidad. 
Piensa en remediar la situación 
del hogar que es toda su ilusión… 
Y alegre, el jibarito va, diciendo así, 
pensando así, cantando así por el camino. 
Si yo vendo la carga, mi Dios querido 
un traje a mi viejita voy a comprar. 
Y alegre, también su yegüa va 
al presentir que aquel cantar 
es todo un himno de alegría. 
Y en eso le sorprende la luz del día, 
y llegan al mercado de la ciudad.  
Pasa la mañana entera sin que nadie pueda 
su carga comprar, su carga comprar. 
Todo, todo está desierto, el pueblo está muerto 
de necesidad, de necesidad. 
Se oye ese lamento por doquier 
En mi desdichada Borinquen… 
Y triste, el jibarito va, diciendo así, 
pensando así, llorando así por el camino. 
¡Qué será de Borinquen mi Dios querido! 
¡qué será de mis hijos y de mi hogar! 
Borinquen, la tierra del Edén, 
la que al cantar, el gran Gautier 
llamó la perla de los mares. 
Ahora que tú te mueres con tu pesares, 
déjame que te cante yo también, 
yo también… 
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Campanitas de cristal 
Rafael Hernández (1935) 

 
Cuando la brisa de invierno se cuela 
por mi ventanita, 
oigo sonar, oigo sonar 
como si un ángel con manos de seda 
en mis campanitas, 
tocara un madrigal, un madrigal… 
Tilín, tilín, tilán… 
¡oye que bonito es el tilín 
de mis campanitas de cristal! 
Tilín, tilín, tilón… 
¡campanas que tañen para mí 
tan dulce canción! 
Reíd, reíd, reíd…. 
lindas campanitas de cristal 
que alegran mis horas de dolor. 
Sonad, sonad, sonad… 
sólo para mí, sólo para mí, 
campanitas de cristal 

 
 
 

Bajo un palmar 
Pedro Flores (1939) 

 
Yo tuve un sueño feliz, 
quise hacerlo una canción 
y mi guitarra cogí. 
Puse todo el corazón, 
concentré pensando en ti; 
volaron las palomas de milagro 
y escucha, dulce bien, lo que escribí: 
Era una playa de mi tierra tan querida, 
a orilla del mar; 
era que allí estaba celebrándose una jira,  
debajo de un palma 
Era que estabas preciosa 
con el color de rosa 
de tu traje sencillo y sin igual; 
era que eras novia mía 
y que yo te sentía nerviosa 
entre mis brazos suspirar. 
Era que todo fue un sueño, 
el logro de mi empeño 
porque te pude besar. 

 


