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Cartagena de Indias:
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de una resistencia cultural’

Cuando hablamos de champeta o terapia criolla nos estamos refiriendo a una
musica que se escucha en Cartagena, principalmente en sus barrios populares. Sin
embargo, ya se ha expandido a gran parte de la costa atlantica e incluso ha llegado a
algunos sectores en la costa pacifica. No se trata de que la champeta haya desplazado a
otras musicas locales y regionales institucionalizadas, sino que ha sido capaz de
adaptarse y convivir con éstas. No obstante, aunque algunos sectores se opongan, la
terapia criolla se consolida como una expresidbn musical que integra elementos de
resistencia socio-cultural y de identidad afrodescendiente, intimamente ligada al

cimarronaje vivido bajo el régimen esclavista del periodo colonial.

Aunque no hay una fecha exacta, esta musica aparece en la costa Caribe,
principalmente en Cartagena, entre finales de los afios sesenta y principios de los setenta,

cuando algunos marineros cartageneros después de sus viajes, llegaban contando lo que

' El contenido de esta ponencia estd basado en la informacion obtenida en un trabajo de campo

realizado durante el mes de noviembre de 1999 en la ciudad de Cartagena de Indias y hace parte de mi
investigacién monogréfica para optar al grado de antropélogo.
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habian aprendido de compafieros de tripulacion africanos o ensefiando lo que habian
adquirido en los puertos al otro lado del océano. Dentro de esas adquisiciones se
encontraban discos africanos con ritmos de soukous, highlife, mbaganga, ju ju, y soweto
entre otros, que inmediatamente fueron escuchados en los pick ups de la region®. Los pick
ups, “picops” o “picds”, son discotecas ambulantes y consisten en unas poderosas
maquinas de sonido con una consola principal y gigantescos amplificadores y que se
pueden trasladar de un lugar a otro. Estos se encuentran en los pueblos y barrios
populares de la costa Caribe desde los afios cuarenta, similares a los sound systems
existentes en Jamaica y Haiti. Aunque en los setenta predominaba la salsa, esta musica
africana empezé a gustar y a ser aceptada entre la gente de los barrios periféricos de
Cartagena®. Los consumidores de champeta se identifican con un pick up de acuerdo a la
potencia, calidad del sonido, cantidad y calidad de temas exclusivos o la variedad de la
masica, entre otras variables. Por su parte, los duefios de los pick ups refuerzan esta
aceptacion e identificacion del publico por medio de placas o “slogans” pregrabados, que

se presentan en cada fiesta, con el fin de demostrar su superioridad y rivalizar frente a

% Deborah Pacini considera gue este proceso de insercién de musicas africanas en la costa Caribe
colombiana, constituye un adelanto en el tiempo a las categorias comerciales de World Beat y World
Music. Asi, una década antes que las multinacionales discogréficas utilizaran los circuitos globales de
mercado para difundir musicas locales africanas o asiaticas, una parte de la poblacidon habia creado ya
un sistema de difusion y consumo de musicas africanas. En este mismo articulo presenta una completa
descripcion de los picos en Cartagena (Pacini, 1993).

® Se encontré referencia en un informe de trabajo de campo de Antropologia realizado en 1979 en la isla
de Barl muy cerca de Cartagena, que define algunas funciones sociales del pick up y describe un poco
lo que podrian ser los inicios de la insercion de musicas y estéticas africanas en la costa Caribe: “En las
casas donde se escucha la musica, en los pick up (picd), los hombres intercambian experiencias sobre la
ultima navegacion, sobre la pesca o las mujeres exuberantes y ardientes de los puertos por donde han
arribado, ingieren licor, bailan...bailan...y bailan. La salsa es muy importante, lo mismo que el ballenato.
Sin embargo para nuestra sorpresa extraordinaria, en las fiestas no escuchamos una sola cumbia;
parece escucharse solo excepcionalmente, cuando van los gaiteros, casi siempre desde las Islas del
Rosario. Alli recientemente por iniciativa del presidente Lopez Michelsen, se doté de instrumentos a una
banda de musicos. Se escucha primordialmente una especie de ritmo rock antillano traido recientemente
de Panama, al cual los baruleros llaman “Africa”; sus promotores iniciales son los mismos navegantes
atrevidos que lucen hermosos African Look, ya no considerados como “negros maricones”, sino
estimados y vistos como algo completamente normal dentro de la poblacién. Dificil afirmar que la
continua actitud danzaria de los nifios, jévenes y viejos, constituya un entrenamiento para las grandes
fiestas, como uno de mis compafieros lo insinué. No lo creo, se trata de otro contexto, no es un
entrenamiento, llevan el baile metido en sus glébulos rojos, y a fe mia que es algo contagioso” (p. 64).
Mas adelante se refiere a una condicién algo sincrética entre lo religioso y lo ladico del pick up: “Por
ejemplo, cuando un navegante del contrabando “corona” exitosamente un viaje, pagara en un pic6 todo
el ron que sus amigos ingieran durante una semana; proveerd ademas las espermas necesarias para
iluminar un cuadro o una estatuilla de la Virgen del Carmen, (...) es curioso y debe ser tenido en cuenta
por quienes lean estos apuntes: el objeto de agradecimiento adoratorio, el cuadro o la estatuilla
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otros pick ups y afirmando el valor de la identidad negra frente a las otras alteridades de la

ciudad (Mosquera y Provansal, 2000). Veamos algunos ejemplos de estas placas:

“Orgulloso, criticdn. Todavia estas con la idea de igualar a este pic6?
Con ese suefio te puedes volver a acostar. Porque a mi nadie me puede igualar
y mucho menos superar”.

Pacini nos muestra una placa del picé “El Parrandero”:

“El parrandero les envia un mensaje a todas esas chatarras de tina, para que se
quiten la idea de competir conmigo. Porque yo no me presto para levantar picés
caidos. joyelo! jcaidos! jbien caidos!”.

(Pacini, 1993: 98)

Mosquera y Provansal en su articulo presentan una placa de uno de los mas
famosos picdés de Cartagena, “El Rey de Rocha”, donde se puede ver claramente la

intencion de afirmar la identidad negra:

“Aaaaqui suena el Rey de Rocha!! El orgullo de los bailadores. Sus discos no
los tiene nadie porque es duro de conseguir. El orgullo de Rocha, el orgullo de
la Madre Africa, arrodillense sefiores y sefioras, arrodillense. Goézalo mi
negramenta, los lenkos, mi gente de pelo quieto, goza, gbzalo para la gente
brava, solo ustedes saben goza!”.

(Mosquera y Provansal, 2000: 103)

De esta manera, los picOs mas que ser espacios para la recreacion de los
habitantes de los barrios populares de Cartagena, se han convertido en un medio para la
valoracién y el reconocimiento de lo negro en la ciudad, ademas de reforzar y redefinir

territorialidades urbanas.

Debemos recordar que tradicionalmente la palabra champeta en la costa Atlantica

significa cuchillo o machete pequefio para usos diversos, y la despectiva categoria social

propiciatoria de nuevos y exitosos viajes, no esta en la iglesia, estd en las casas de los “picd”,
demostracién de actividad ludica y propiciatoria, magia y rito no institucional” (p. 67) (Cardona, 1979).

3 Actas del III Congreso Latinoamericano de la
Asociacién Internacional para el Estudio de la Musica Popular
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“champetudo”, se refiere a todo lo que sea de mal gusto, de personas con vestimentas

coloridas y estrafalarias o de delincuentes y antisociales.

En la década de los ochenta el pandillaje fue un fendmeno social que afect6é en
gran medida a Cartagena. A los bailes de pick up llegaban jovenes pandilleros armados
con champetas quienes frecuentemente formaban rifias que dejaban como saldo
personas gravemente heridas y, en otros casos, personas asesinadas. Esta situacion
sirvié para que el sector hegemadnico de la ciudad asociara con la delincuencia y la
inseguridad, la nueva musica que empezaba a ser bien recibida por la gente de los barrios
populares. De esta manera se bautizé la musica champeta, aquella que era consumida

por los “champetios”.

Para entender el fendbmeno de la musica champeta es necesario tener en cuenta la
desigualdad social de Cartagena, asociada a imaginarios raciales discriminatorios de
clase y género. Estos no son fenbmenos recientes, sino por el contrario tienen una
profundidad histérica y pueden ser considerados herencias coloniales®. No es prioridad en
este texto hacer un repaso histérico de lo que fue el régimen esclavista en la colonia y de
la importancia que tuvo Cartagena, como uno de los principales puertos de la colonia
espafiola y por donde ingres6 un gran namero de esclavos africanos a América. Lo que
importa resaltar para nuestro interés, es el significado que tiene, para los
afrodescendientes, el rechazo a la esclavitud desde la captura en Africa hasta su llegada
a América; rechazo que se manifestaba por medio de fugas, rebeliones, suicidios e

infanticidios.

En Cartagena la resistencia fue constante y quienes lograron escapar del régimen
esclavista refugiandose y organizandose en los montes, creando lo que en Colombia se
llamaron palenques (“quilombos” en Brasil o “cumbes” en Venezuela), hacen del
cimarronaje el simbolo de la resistencia. Mas aun, teniendo un testimonio vivo, presente
en el Palenque de San Basilio, a 70 Km. de Cartagena (Friedemann, 1998). Esta misma

historia es la que permite formular una identidad afro-transnacional que, como nos dice

* Streicker ha investigado la forma en que se relacionan los términos clase, raza y género en las clases
populares de Cartagena, argumentando cémo las nociones de género determinan los significados de
clase y raza. De esta forma, para los santaneros (barrio Santa Ana) una manera de establecer la
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Michael Hanchard, no se basa en una demarcacion territorial, sino en un conjunto de
historias y creencias compartidas acerca de la opresion ejercida por Occidente, sobre los

pueblos africanos y afrodescendientes (Hanchard, 1999).

De la champeta
africana a la terapia criolla

Esta musica africana impact6é de tal forma que no sélo se escuchaba y bailaba,
sino que fueron surgiendo incipientes intentos de interpretacion local. Asi, a Cartagena
llegaban las pistas musicales o se encontraba la forma de eliminar las interpretaciones
vocales en lenguas africanas, volviendo a grabar sobre las pistas letras en espafiol que la
gente entendiera. Como estos nuevos intérpretes locales no hablaban ninguna lengua
africana, la solucion fue imitar en espafiol lo que originalmente se cantaba. Sin embargo,
aungue las letras de las canciones no tuvieran trascendencia, la musica tenia la suficiente
fuerza para hacer vibrar los cuerpos y permanecer en los gustos de la gente. Muchos

temas interpretados con este método sonaron y gustaron en la ciudad y en la region.

La sorprendente aceptacion de musica africana llevé a que el Festival de Mdsica
del Caribe, realizado en Cartagena desde 1983, hoy extinto, ademéas de promocionar
expresiones musicales caribefias, impulsara la insercion de musica africana en la region.
Estuvieron en el Festival artistas africanos de la talla de Soukous Stars, Kanda Bongo
Man, Bopol Mansiamina y Diblo Dibala entre otros. Posteriormente, una vez aceptada la
musica africana, se dio un proceso de “criollizacién”, es decir, un proceso de composicion
e interpretacion propias que dividié a productores e intérpretes en dos niveles. De un lado,
intérpretes rurales como los pioneros Justo Valdez y Viviano Torres del Palenque de San
Basilio quienes, concientes de la importancia de sus raices musicales, han pretendido
mantener estas manifestaciones ancestrales, como el bullerengue o el chandé,
fusionandolas con los ritmos populares africanos. Ademas, han resaltado la africanidad de

la champeta cantando en la lengua criolla hablada en el Palenque. De otro lado, jévenes

identidad de clase y raza de un individuo, es atendiendo a los actos que éste realiza, comparandolos con
los patrones de comportamiento de su genero.(Streicker, 1998)

5 Actas del III Congreso Latinoamericano de la
Asociacién Internacional para el Estudio de la Musica Popular
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intérpretes de Cartagena que le han dado un matiz mucho mas eléctrico y algunas veces

electronico, alejado de los ritmos tradicionales.

A mediados de los ochenta el término terapia se referia al baile como expresion
corporal de la musica champeta. Tiempo después los términos se fueron fusionando
estratégicamente, hasta el punto de adquirir igual significado. De esta manera, al hablar
de champeta criolla o de terapia criolla se estaba hablando de lo mismo, de la madsica, con
la diferencia de que el término terapia no era despectivo ni discriminatorio. De hecho,
terapia se referia a la capacidad que tenia esta musica y su baile para hacer sentir bien.
Vale la pena tener en cuenta que un proceso de nominalizaciébn como éste, no es algo
nuevo. Adrian de Garay, citando a Hopkins, nos recuerda que el rock ya lo habia vivido en
los afios cincuenta. La race music o sepia music empez6 a llamarse rock n’ roll, evitando

el estigma racial de la anterior clasificacion (De Garay, 1994).

Sin embargo, aunque tuviera un nombre socialmente mas aceptable, las
reacciones de rechazo se seguian manifestando. Era (y aun es) frecuente escuchar en las
calles o leer en los diarios el gran poder que tiene esta musica para incitar a la violencia,
las letras vulgares de doble sentido, la poca preparacion vocal de los cantantes o la forma
inmoral como se baila. Un articulo publicado en 1996 en el diario El Universal, el mas
influyente de la ciudad, titulado “La agresividad de la terapia criolla”, expresa que la

produccion musical deberia servir para edificar y propagar un mejor modo de vida:

“Pero cuando el afan de competencia y de fama facil ocupan el primer puesto
dentro de las manifestaciones artisticas, lo mas probable es que se produzcan
esperpentos que le canten de manera burda a los miembros genitales o al acto
sexual en masa” .

(Alvarez, Diario El Universal, 1996)

La falta de preparacion de los intérpretes ha sido objeto de fuertes criticas. Si bien
es cierto que en las primeras champetas criollas era facil percibir algunos problemas de
afinacién, podemos notar un proceso conciente de perfeccionamiento, tanto de la
interpretacion vocal e instrumental, como de la produccion. No en vano uno de los
intérpretes con mayor aceptacion en el momento se llama El Afinaito. Estas criticas de

“falta de calidad” no han sido armas suficientes para desestabilizar este proceso de
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consolidacion y por el contrario han sido fuente de lucha, donde productores, arreglistas y
los mismos cantantes, desde hace ya varios afos, han ido mejorando la calidad de la

musica.

No obstante, hasta hace apenas un afio el ahora codirector del diario El Tiempo,
curiosamente el de mayor influencia en el interior del pais, defendia la idea de prohibir la
champeta, el trance y el rap, idea que fue propuesta por el alcalde del municipio de
Malambo, Atlantico. Lo que el autor argumentaba era “la progresiva degradacion,
desnaturalizacion y nociva contaminacion externa que invade a los mas representativos
géneros de nuestra musica popular costefia... es cuando el porro comienza a rapearse 0
se champetiza la cumbia” (Santos, Diario ElI Tiempo, 1999). Recientemente el alcalde del

municipio de Tolu prohibid las fiestas con musica Champeta.

Resistencia e identidad

Algunas investigaciones de antropologia en Colombia han tratado el tema de la
mausica y la identidad (Diaz, 1998; Bermudez, 1992; List, 1983). Peter Wade realizé un
trabajo donde argumenta la idea de la homogeneizacibn como empresa basica en la
construccién de la identidad nacional. A primera vista pareceria que esta idea significara
la eliminacion de la diversidad, pero vemos que, al contrario, se acepta la diversidad y la
diferencia como base de la nacion. En otras palabras, es el interés de las elites nacionales
por conservar las diferencias de jerarquia internas a la nacion, y de conservarlas no soélo
en el sentido en que las fuerzas hegemonicas las pueden dominar sino que las
reconstruyen y las resignifican activamente para construir y redefinir su propia

superioridad.

Wade hace un breve repaso histérico de algunas mdsicas interpretadas en
Colombia como el bambuco o el vallenato y su relacién con los procesos politicos de
conformacion de la identidad nacional. Hace referencia a Daniel Zamudio, quien en 1936

afirmo en un congreso de musica que:

7 Actas del III Congreso Latinoamericano de la
Asociacién Internacional para el Estudio de la Musica Popular
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“La rumba y sus derivados porros, sones, boleros, desalojan nuestros aires
tipicos autéctonos ocupando sitio preferente en los bailes y salones sociales,
(...) la rumba pertenece a la muasica negra y traduce fielmente el primitivismo
sentimental de los negros africanos... en efecto esta musica, que no deberia
llamarse asi, es simiesca“.

(citado en Wade, 1997: 78-79)

El autor anota que estas manifestaciones racistas -segun él, ya eliminadas-
obedecian a un nacionalismo centralista y homogenizante caracteristico de la primera
mitad del siglo XX (Wade, 1997). Contrario a Wade, pienso que estas manifestaciones

racistas no han sido eliminadas y se mantienen.

Es necesario, sin embargo, no apresurarnos a afirmar categdricamente que las
manifestaciones de rechazo son producto Unica y exclusivamente de las relaciones de
poder en una sociedad racista y clasista. Susan McClary nos muestra un panorama
histérico que trasciende categorias raciales, étnicas o de clase. En la historia de la musica
occidental, la subversion de la autoridad y la seduccién por medio del cuerpo, han sido
dos amenazas constantes para los sectores hegemonicos. Para esta autora, lo politico de
la masica se encuentra en la forma en que se relaciona con el cuerpo y desestabiliza las
concepciones socialmente aceptadas de género, subjetividad y sexualidad (McClary,
1994). Desde esta perspectiva, la terapia ha subvertido la autoridad de los discursos
tradicionalistas y conservadores, siendo ademas una masica con un indiscutible poder de
seduccion corporal, aunque la seduccion corporal la encontremos también en una cumbia

0 un mapalé. Mosquera describe asi el baile de la terapia:

“Las parejas bailan de forma muy sugestiva, dispuestas al didlogo de los
cuerpos, el hombre se adhiere a la mujer de manera sensual, generalmente
ambos cierran los ojos para sentir con mayor intensidad ese momento. Bailan
en ‘una sola baldosa’, ‘a serrucho corrio’, por ahi ‘no pasa ni una aguja’, todas
estas metaforas evocan la comunién de los cuerpos”.

(Mosquera y Provansal, 2000: 108)

El problema radica en la negacion de legitimidad de una manifestacion musical
esencialmente juvenil, de reciente aparicion, que busca incorporarse mas que como

masica, como movimiento legitimo para los jovenes negros cartageneros que encuentran
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en esta manifestacion cultural, una forma de fortalecer su identidad afrodescendiente,
resistiendo la tendencia a la homogeneizacion cultural y redefiniendo las relaciones entre

lo tradicional y lo moderno, frente a una ciudad polarizada, discriminatoria y excluyente.

Canales de resistencia en la terapia

En la terapia criolla es notorio un proceso transformativo en los textos de las
canciones. Ya mencioné como en sus inicios los intérpretes imitaban en espafiol lo que
escuchaban en las versiones originales venidas de Africa. Luego vino el proceso de
criollizacion que fue el de mayor impacto, pues las letras de doble sentido eran capaces
de herir la sensibilidad de algunos, quienes encontraban vulgares las referencias directas
o indirectas al cuerpo y a la sexualidad. Aqui sonaron temas como “La turbina”, antes
llamada “Hundelo too” o la cancion “Dame el chiquito”. Posteriormente -y aln sigue
vigente- una etapa que puede interpretarse como la reivindicacion de la musica por medio
de letras dirigidas a todo tipo de publico. Algunas letras eran inspiradas en programas de
television. De este modo, sonaron temas de los Power Rangers, los Caballeros del
Zodiaco y el Rey Ledn. También temas inspirados en la telenovela de turno como “La

Viuda de Blanco “ o recientemente “Juan Diablo” y “La Caponera”.

En los dltimos afios las letras se han caracterizado también por contener ideas de
caracter social, en el sentido de describir situaciones cotidianas donde la gente de los
barrios populares se puede identificar, por ejemplo la infidelidad, la corrupcién, la pobreza,
el “rebusque”, el maltrato infantil o el doble sentido en situaciones no necesariamente
sexuales. Ultimamente la agudizacion del conflicto en el pais, ha llevado a algunos
intérpretes a hablar en sus canciones sobre el secuestro o el desplazamiento forzado por

la violencia.

Los principales medios de difusion de la terapia criolla son los pick ups y la radio.
El mayor reconocimiento para los artistas de terapia es que sus canciones sean
difundidas a través de la radio, pero definitivamente estos cambios recientes en los textos
de las canciones obedecen en gran parte a la presién de las emisoras, cuyos criterios de

seleccion de los temas que pueden entrar a la programacion radial, imponen un limite de

9 Actas del III Congreso Latinoamericano de la
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expresividad. Asi, se exige que las canciones tengan letras dirigidas a todo tipo de publico
y evitando, en lo posible, hacer alguna referencia de tipo sexual, como lo explica el

gerente de una de las mas importantes emisoras de la ciudad:

“Nosotros le aplicamos una especie de filtro a toda la musica que nos llega, filtro
gue hacemos mas exhaustivo con la llamada champeta o terapia, como también
se le conoce, porque sabemos de las vulgaridades que se estan grabando
ahora”.

(citado en Alvarez, Diario El Universal, 1996)

Es por esto que la necesidad de radiodifusion de la terapia criolla, ha limitado en

alguna medida el erotismo textual que los artistas de terapia han querido transmitir.

La terapia sobrevive en el mercado discogréfico regional por medio de sellos
independientes, que patrocinan su produccion y mas que ser un negocio rentable para
unos pocos, significa también la forma de mantener la distancia con las grandes industrias
discogréficas del pais, que aunque hayan dado apoyo a unos pocos artistas de terapia,
son consideradas una amenaza. Mientras esta musica no goce de legitimidad por parte de
la sociedad nacional, las industria discografica no arriesgara la produccion de una musica
poco comercial, donde el producto que se llegara a lograr se acercaria mas a la muasica
tropical o al reggae, que a la esencia musical africana de la champeta. En este sentido,
las nuevas formas de resistencia no se dan directamente a través de sus letras, sino que
utilizan otros canales como la produccién discografica. De otro lado, la danza, expresion
del erotismo intrinseco de la terapia y causa de tantos escandalos en algunos sectores
hegemonicos de la ciudad y de la region, se expresa sin tapujos en el baile cuerpo a
cuerpo en las fiestas, en las calles o en los pick ups, aunque sigan existiendo prejuicios
morales que intenten desacreditarlo. Otra nueva forma de resistencia se establece a
través de estos pick ups, en la demarcacién de los espacios donde se consume la
champeta. Esta territorializacion refuerza la polaridad de la ciudad, manteniendo las
distancias en las relaciones de raza y clase. Los pick ups en Cartagena se quedaran en
los barrios populares, imaginados como barrios negros de clase baja, alejados de los

barrios imaginados blancos de la clase alta.
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Asi, la champeta o terapia criolla viene desarrollado desde hace ya varios afos, un
proceso de consolidacion dentro de la cultura local, regional y nacional, redefiniendo
simultaneamente otros procesos de caracter politico, poniendo en prueba el

reconocimiento de una nacién multiétnica y pluricultural.
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